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Wenn ich nur gestorben wire ...

Als Val das Licht der Welt erblickte, ging die Welt unter. Nicht fiir Val, sie konnte sich an nichts mehr
erinnern. Aber dafiir fiir alle um sie herum. lhre Mutter wiirde es spater so erzdhlen: «Die Wehen
brachten mich von innen um, und die herabstiirzenden Trimmer von aussen. Und trotzdem —ich
Uberlebte. Wir (iberlebten. Aber so viele Menschen um uns herum starben...» Diese wenigen Satze
waren meist alles, was Vals Mutter sagte. Sie wollte und konnte nicht Uber das Erlebte reden. Vals
Mutter fiihlte sich schuldig; dafiir, dass sie lebte und andere Menschen tot waren. Vals Mutter trug
diese Schuld seit Jahren mit sich herum. Sie hoffte, dass das alles irgendwann besser werden wiirde,
aber das tat es nie, denn dafiir hitte sie sich selbst verzeihen mussen.

Als die Erde bebte, war die Geburt bereits in vollem Gange. Vals Mutter war schon Stunden im
Krankenhaus gewesen. Es war ihre erste Geburt. Sie war allein und fihlte sich dabei so hilf- und
bedeutungslos. Die Schmerzen wurden langsam heftiger, und die Wehen kamen immer fter. «Wieso
wird einem nie gesagt, wie schlimm das alles ist?», hitte sie am liebsten geschrien. Und gerade, als
eine ndchste Wehe einsetzte (und sie den Arzten am liebsten all ihre bekannten Fluchworte an den
Kopf geworfen hitte), spiirte sie es. Zuerst nur ein grober, aber heftiger Ruck, von dem sie im ersten
Moment annahm, sie habe sich ihn nur eingebildet. «Jetzt halluziniere ich schon», dachte sie sich.

Doch dann fing die Erde an, heftig zu schiitteln. Der Boden bewegte sich wie Gummi, bevor sich
riesige Spalten auftaten, Gegensténde flogen durch den Kreissaal, Pfleger und Arztinnen riefen
panisch durcheinander. Fensterscheiben klirrten und krachten zu Boden, der ganze Boden war
Ubersdaht mit Scherben. Erst als sie genauer hinschaute, merkte Vals Mutter, wie schén das Glas
aussah. So unschuldig und rein. Einladend, wie gemacht fiir einen Tanz, dachte sie sich in dem
Moment. Die Anmut iiberwiltigte sie. Immer noch rannten Menschen schreiend herum. lhr Bett
wurde ruckartig losgeschoben, und erst dieses Gefiihl riss sie aus ihrer Trance. Pltzlich spirte sie
alles wieder. Die Erde, die immer noch ruttelte; aber vor allem der Schmerz. Eine weitere Wehe

hatte mittlerweile eingesetzt, ausgerechnet jetzt, wahrend alles um sie herum zusammenfiel. Sie
konnte nicht mehr.

Sie schaffte es trotzdem. Kurz nach Mitternacht kam Val zur Welt. Ein kleines, fragiles, blaudugiges
Wirmchen, das nicht aufhérte zu schreien. Das Krankenhaus lag in Triimmern, aber sie hatten
uberlebt. Die Welt war nicht untergegangen. Ganz im Gegenteil, sie drehte sich weiter und weiter. Es
wiirde lange Zeit dauern, bis Vals Mutter das nicht mehr bedauern wiirde.



