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Ds Heimetli ufem Chaltberg 
 
Immer Mittwoch nachmittags fuhr ich zu meinen Grosseltern ins Seeland. 
Erst gab es "äs Gaffi mit Chrömli" zum "Gschnuur", danach ging ich barfuss in die 
Beete jäten. Im Gegensatz zu meinen Grosseltern, machte mir die Hitze nichts aus. 
Deshalb legte sich Päpu öfters mit dem Liegestuhl in den Schatten, während Grosi 
sich in der Zeitung erkundigte: «wär nömme ids Migros geit ga iichoufe». 
Ich mochte die Geräusche der zirpenden Grillen, den Gesang der Goldammer und 
die Schreie der kreisenden Greifvögel, während ich zwischendurch «ächli 
schnouste». Am liebsten die knackigen Bohnen, die dann zwischen den Zähnen 
quietschten, so dass sich Päpu wieder sorgenvoll meldete: «Nimm de nid zviu! 
Unkocht si si giftig!» 
Bevor ich mich nach getaner Arbeit abduschen und umziehen ging, gesellte ich mich 
noch einmal an den Gartentisch. Dort hat Grosi das «Zimmis» mit «chächem» Käse, 
Brot und Cervelats aufgetischt. Aron, der alte, schwarze Labrador setzte sich zu uns, 
um das gemütliche Beisammensein und natürlich ein Stück Fleisch mitzubekommen. 
Ein letzter Blick auf die weite Jurakette, auf deren Profil die Antenne des Chasserals 
gut zu erkennen war, bevor ich mich wieder Richtung Norden in meine ganz andere 
Welt begab. 
«Hie hani no chli grüschtete Nüssler», sagte Grosi und steckte ihn mir in die Tasche. 
Und Päpu meinte dann: "So, jetz nimm no chli öppis! Äs hett schöni Tsugetti u 
Tomate!" Und schon brachten sie noch ein paar Radisli, Rüebli, Fenchel oder 
Kohlräbli ans Auto. 
«Wettsch nid no chlei blüämelä?» Dabei deutete Grosi auf die bunten Bartnelken und 
Zinnien. Manchmal kam sie mit einem Lavendelstöcklein samt Wurzeln; es sei ein 
«vooriges» und ich könne es doch bei mir auf dem Balkon einpflanzen. 
Der Abschied fiel uns allen von Jahr zu Jahr schwerer. 
Wie gerne wäre ich einfach dageblieben, hätte der untergehenden Sonne am Jura 
zugesehen, den abendeinlullenden Amselgesängen zugehört und hätte einen 
friedlichen Abend mit ihnen gemeinsam verbringen können… 
Jahre später blicke ich heute aus meinem geöffneten Küchenfenster Richtung Wald. 
Dort, wo die untergehende Sonne die Blätter des Baumes vor mir sanft beleuchtet 
und das Ganze musikalisch begleitet wird, durch die virtuosen Gesänge der 
Mönchgrasmücke. Eine wunderbare Stimmung, die mich für einen Moment in die 
glücklichen, jungen Jahre zurückträgt. 
Dann, wenn alles auf einmal stiller wird und die Sonne hinter dem Hügel untertaucht, 
genau dann wünschte ich mir, mit dem Gefühl von eben noch, für immer 
einzuschlafen und dort zu erwachen, wo ich einst mit meinen Grosseltern am 
Gartentisch sass. 
Stattdessen fühlt es sich bitter und düster an, «wiu: ds Heimetli ufem Chaltberg gitts 
nömm». 
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Hochzeitstag 
 
Paul schob den silbernen Glace-Kelch in die Tischmitte, leckte genüsslich den Löffel 
ab, legte ihn sorgfältig neben den Kelch, faltete die Serviette zusammen, stand auf 
und blickte seiner Frau in die Augen. «Liebes, das Dessert hat vorzüglich 
geschmeckt. Vielleicht ein wenig bitter, das lag wohl an den kandierten 
Orangenschalen.» Elisabeth selber ass nie Süsses und wusste, dass Paul Orangen 
nicht mochte. Aber sie hatte ihm gesagt, das Rezept sei aus Caminadas Kochbuch 
und ohne Orangenzeste würde die Glace bestimmt nicht so gut schmecken wie in 
Fürstenau. Paul hatte darauf bestanden, ihren Hochzeitstag mit einem Essen «bei 
diesem Fernsehkoch», wie er Caminada nannte, zu feiern. Elisabeth wäre lieber in 
den Norden gefahren. Nach Dänemark. Sie hatte viel über die Neue Nordische 
Küche gelesen. Über einen Koch in Kopenhagen, dessen Name sie nicht 
aussprechen konnte und der den Gästen Ameisen und Fischköpfe auftischt. Das 
hätte sie interessiert. Nicht weil sie dachte, Insekten oder Fischabfälle seien eine 
besondere Delikatesse. Aber sie hätte gerne erfahren, welche Leute solche 
Restaurants besuchen und dann behaupten, so gut wie dort werde nirgendwo auf 
der Welt gekocht. Paul schüttelte bloss den Kopf, als sie ihm den Vorschlag für diese 
Reise machte. Nein, für solche Spinnereien gebe er kein Geld aus. Für ein Essen bei 
einem berühmten Schweizer Koch sei er aber gerne bereit, ein paar Franken mehr 
auf den Tisch zu legen als im Ratskeller, seinem Lieblingsrestaurant in der Stadt. 
Elisabeth widersprach ihm nicht, weil sie wusste, dass es keinen Zweck hatte. Die 
vielen Ehejahre hatten Spuren hinterlassen. So fuhren sie nach Fürstenau, an einem 
Mittwoch, mit dem Zug, drei Stunden mit Umsteigen in Chur und Thusis, assen im 
Schloss Schauenstein das Mittagsmenu (Paul hatte gesagt, das Mittagsmenu sei 
genauso gut wie das Abendessen, aber viel billiger), kauften sich zur Erinnerung ein 
Kochbuch, spazierten am Nachmittag noch eine Weile durch den Ort, bevor sie 
erneut den Zug bestiegen und nach Hause zurückkehrten, rechtzeitig, damit Paul am 
Abend im Ratskeller seine Jassrunde nicht verpasste. Das war vor zwei Wochen. 
Jetzt, als Paul vor ihr stand, seinen Kopf nach rechts drehte und zum Fenster 
hinausschaute, dachte sie: Er hat ein schönes Profil, er ist immer noch ein attraktiver 
Mann, wenn auch nicht mehr ganz so gut in Form wie früher, als sie jung waren, sie 
beide und die Liebe. Dann lächelte sie. Herr Caminada würde es ihr sicher 
verzeihen, wenn er wüsste, dass sie sein Glace-Rezept leicht abgeändert hatte. Und 
eines Tages, das nahm sie sich fest vor, würde sie nach Kopenhagen reisen, allein, 
und selbst ausprobieren, wie Ameisen und Fischköpfe schmecken. 
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Schwimmen 
 
„Ruf sofort den Arzt!“, schrie Mutter, als es schon zu spät war.  
Das weiche Krankenbett schien auf einmal zusammen mit dem Tod erstarrt. Jegliche 
Wärme, die das samtige Kissen gerade noch erfüllt hatte, war zusammen mit deinem 
letzten Atemzug aus dem Raum entwichen. Niemals würde ich Mutters in Tränen 
ertrinkenden Augen vergessen, die so hilflos um Rettung flehten. Trotz allem stand 
sie wie angefroren da, erfüllte den Raum mit Fassungslosigkeit und plötzlich fiel mir 
auf, wie meine eigenen Hände zitterten. Es war als hätte sich eine Eisscheibe unter 
unseren Füssen gebildet, die sich von der Meeresströmung nicht mehr aufhalten ließ. 
Kälte machte sich breit, zwischen mir und Mutter, mir und dir und obwohl wir uns in 
diesem Frost erstarrt fühlten, trieben wir immer weiter gen Norden. Ich versuchte 
Mutters Hand zu ergreifen, fühlte sie, doch wusste, dass sie mir entglitten war. Denn 
in Wahrheit hatten sie die Wellen in die Tiefe gerissen und ich traute mich nicht, ihr 
zu folgen, ihr nachzuspringen, ihren Schmerz mit ihr zu teilen. Stattdessen zerrte ich 
meine Füße vom Eis. Ignorierte die Risse, die sich bildeten, die Splitter, die sich 
lösten. Ignorierte das Wasser, das sich unter mir erstreckte, dein kaltes Krankenbett, 
an dessen Beinen die Wellen leckten. Raus, raus, raus, raste es mir durch den Kopf, 
ja nicht nass werden.  
 
Im Korridor sank ich zu Boden und er eilte an mir vorbei ins Zimmer. 
Er, der Arzt, den ich nicht gerufen hatte. Er schloss die Tür hinter sich. Ebbe. 
Doch dann brachen all diese unangenehmen Gefühle wie eine Flut über mich herein, 
als ich irgendwo am Ende des Meeresrauschens deine Stimme vernahm. „Ich werde 
immer für dich da sein“, hattest du mir versichert. Zum ersten Mal schmeckte diese 
Erinnerung nicht süß, sondern bitter. Wie eine Seifenblase umschwirrte sie mich, 
wunderschön, doch zum Zerplatzen verdammt. 
Wie konntest du nur? 
Ich zog mein Handy aus meiner Hosentasche, öffnete dein Instagram-Profil. Deine 
strahlenden Augen blickten mir von deinen Beiträgen aus entgegen. Ich hatte 
geglaubt, dass du dich von der Welt nie unterkriegen lassen würdest. Du hattest mir 
mein Mantra geraubt. 
Wie konntest du nur? 
Fliehen wollte ich, zurück in die Vergangenheit rennen. Ich wollte nicht schwimmen 
lernen. Doch dann öffnete sich die Tür, der Arzt verließ den Raum. Ich hörte Mutter 
meinen Namen flüstern. Vorsichtig stand ich auf, fühlte meine Beine nicht, als ich mit 
sicheren Schritten das Zimmer wieder betrat. Mutter warf ein benutztes Taschentuch 
in den Müll. Sie taumelte auf mich zu. 
Sie weinte. Ich weinte nicht.  
Und sie fragte: „Wie kannst du nur so stark sein?“ 
Ich verschluckte mich 
und die Tränen überwältigten mich. 


