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Ds Heimetli ufem Chaltberg

Immer Mittwoch nachmittags fuhr ich zu meinen Grosseltern ins Seeland.

Erst gab es "as Gaffi mit Chromli" zum "Gschnuur", danach ging ich barfuss in die
Beete jaten. Im Gegensatz zu meinen Grosseltern, machte mir die Hitze nichts aus.
Deshalb legte sich Papu o6fters mit dem Liegestuhl in den Schatten, wahrend Grosi
sich in der Zeitung erkundigte: «war nomme ids Migros geit ga iichoufe».

Ich mochte die Gerausche der zirpenden Grillen, den Gesang der Goldammer und
die Schreie der kreisenden Greifvogel, wahrend ich zwischendurch «achli
schnouste». Am liebsten die knackigen Bohnen, die dann zwischen den Zahnen
quietschten, so dass sich Papu wieder sorgenvoll meldete: «Nimm de nid zviu!
Unkocht si si giftig!»

Bevor ich mich nach getaner Arbeit abduschen und umziehen ging, gesellte ich mich
noch einmal an den Gartentisch. Dort hat Grosi das «Zimmis» mit «chachem» Kase,
Brot und Cervelats aufgetischt. Aron, der alte, schwarze Labrador setzte sich zu uns,
um das gemdutliche Beisammensein und natdrlich ein Stuck Fleisch mitzubekommen.
Ein letzter Blick auf die weite Jurakette, auf deren Profil die Antenne des Chasserals
gut zu erkennen war, bevor ich mich wieder Richtung Norden in meine ganz andere
Welt begab.

«Hie hani no chli grischtete NUssler», sagte Grosi und steckte ihn mir in die Tasche.
Und Papu meinte dann: "So, jetz nimm no chli 6ppis! As hett schéni Tsugetti u
Tomate!" Und schon brachten sie noch ein paar Radisli, Riebli, Fenchel oder
Kohlrabli ans Auto.

«Wettsch nid no chlei bluamela?» Dabei deutete Grosi auf die bunten Bartnelken und
Zinnien. Manchmal kam sie mit einem Lavendelstocklein samt Wurzeln; es sei ein
«vooriges» und ich kdnne es doch bei mir auf dem Balkon einpflanzen.

Der Abschied fiel uns allen von Jahr zu Jahr schwerer.

Wie gerne ware ich einfach dageblieben, hatte der untergehenden Sonne am Jura
zugesehen, den abendeinlullenden Amselgesangen zugehort und hatte einen
friedlichen Abend mit ihnen gemeinsam verbringen kénnen...

Jahre spater blicke ich heute aus meinem geo6ffneten Kuchenfenster Richtung Wald.
Dort, wo die untergehende Sonne die Blatter des Baumes vor mir sanft beleuchtet
und das Ganze musikalisch begleitet wird, durch die virtuosen Gesange der
Modnchgrasmucke. Eine wunderbare Stimmung, die mich flr einen Moment in die
glucklichen, jungen Jahre zurucktragt.

Dann, wenn alles auf einmal stiller wird und die Sonne hinter dem Hulgel untertaucht,
genau dann wunschte ich mir, mit dem Gefuhl von eben noch, fur immer
einzuschlafen und dort zu erwachen, wo ich einst mit meinen Grosseltern am
Gartentisch sass.

Stattdessen fuhlt es sich bitter und duster an, «wiu: ds Heimetli ufem Chaltberg gitts
némmpy.



Nr. 19

Hochzeitstag

Paul schob den silbernen Glace-Kelch in die Tischmitte, leckte genusslich den Loffel
ab, legte ihn sorgfaltig neben den Kelch, faltete die Serviette zusammen, stand auf
und blickte seiner Frau in die Augen. «Liebes, das Dessert hat vorziglich
geschmeckt. Vielleicht ein wenig bitter, das lag wohl an den kandierten
Orangenschalen.» Elisabeth selber ass nie Stisses und wusste, dass Paul Orangen
nicht mochte. Aber sie hatte ihm gesagt, das Rezept sei aus Caminadas Kochbuch
und ohne Orangenzeste wirde die Glace bestimmt nicht so gut schmecken wie in
Firstenau. Paul hatte darauf bestanden, ihren Hochzeitstag mit einem Essen «bei
diesem Fernsehkoch», wie er Caminada nannte, zu feiern. Elisabeth wére lieber in
den Norden gefahren. Nach Danemark. Sie hatte viel Uber die Neue Nordische
Kiche gelesen. Uber einen Koch in Kopenhagen, dessen Name sie nicht
aussprechen konnte und der den Gasten Ameisen und Fischkdpfe auftischt. Das
hatte sie interessiert. Nicht weil sie dachte, Insekten oder Fischabfélle seien eine
besondere Delikatesse. Aber sie hatte gerne erfahren, welche Leute solche
Restaurants besuchen und dann behaupten, so gut wie dort werde nirgendwo auf
der Welt gekocht. Paul schittelte bloss den Kopf, als sie ihm den Vorschlag fur diese
Reise machte. Nein, fir solche Spinnereien gebe er kein Geld aus. Flr ein Essen bei
einem beruhmten Schweizer Koch sei er aber gerne bereit, ein paar Franken mehr
auf den Tisch zu legen als im Ratskeller, seinem Lieblingsrestaurant in der Stadt.
Elisabeth widersprach ihm nicht, weil sie wusste, dass es keinen Zweck hatte. Die
vielen Ehejahre hatten Spuren hinterlassen. So fuhren sie nach Furstenau, an einem
Mittwoch, mit dem Zug, drei Stunden mit Umsteigen in Chur und Thusis, assen im
Schloss Schauenstein das Mittagsmenu (Paul hatte gesagt, das Mittagsmenu sei
genauso gut wie das Abendessen, aber viel billiger), kauften sich zur Erinnerung ein
Kochbuch, spazierten am Nachmittag noch eine Weile durch den Ort, bevor sie
erneut den Zug bestiegen und nach Hause zurlckkehrten, rechtzeitig, damit Paul am
Abend im Ratskeller seine Jassrunde nicht verpasste. Das war vor zwei Wochen.
Jetzt, als Paul vor ihr stand, seinen Kopf nach rechts drehte und zum Fenster
hinausschaute, dachte sie: Er hat ein schdnes Profil, er ist immer noch ein attraktiver
Mann, wenn auch nicht mehr ganz so gut in Form wie fruher, als sie jung waren, sie
beide und die Liebe. Dann lachelte sie. Herr Caminada wurde es ihr sicher
verzeihen, wenn er wusste, dass sie sein Glace-Rezept leicht abgeandert hatte. Und
eines Tages, das nahm sie sich fest vor, wirde sie nach Kopenhagen reisen, allein,
und selbst ausprobieren, wie Ameisen und Fischkopfe schmecken.
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Schwimmen

»Ruf sofort den Arzt!“, schrie Mutter, als es schon zu spat war.

Das weiche Krankenbett schien auf einmal zusammen mit dem Tod erstarrt. Jegliche
Warme, die das samtige Kissen gerade noch erflllt hatte, war zusammen mit deinem
letzten Atemzug aus dem Raum entwichen. Niemals wurde ich Mutters in Tranen
ertrinkenden Augen vergessen, die so hilflos um Rettung flehten. Trotz allem stand
sie wie angefroren da, erflllte den Raum mit Fassungslosigkeit und plotzlich fiel mir
auf, wie meine eigenen Hande zitterten. Es war als hatte sich eine Eisscheibe unter
unseren Flussen gebildet, die sich von der Meeresstromung nicht mehr aufhalten liel3.
Kalte machte sich breit, zwischen mir und Mutter, mir und dir und obwohl wir uns in
diesem Frost erstarrt fuhlten, trieben wir immer weiter gen Norden. Ich versuchte
Mutters Hand zu ergreifen, fihlte sie, doch wusste, dass sie mir entglitten war. Denn
in Wahrheit hatten sie die Wellen in die Tiefe gerissen und ich traute mich nicht, ihr
zu folgen, ihr nachzuspringen, ihren Schmerz mit ihr zu teilen. Stattdessen zerrte ich
meine FUl3e vom Eis. Ignorierte die Risse, die sich bildeten, die Splitter, die sich
I6sten. Ignorierte das Wasser, das sich unter mir erstreckte, dein kaltes Krankenbett,
an dessen Beinen die Wellen leckten. Raus, raus, raus, raste es mir durch den Kopf,
ja nicht nass werden.

Im Korridor sank ich zu Boden und er eilte an mir vorbei ins Zimmer.

Er, der Arzt, den ich nicht gerufen hatte. Er schloss die Tur hinter sich. Ebbe.

Doch dann brachen all diese unangenehmen Geflihle wie eine Flut Gber mich herein,
als ich irgendwo am Ende des Meeresrauschens deine Stimme vernahm. ,Ich werde
immer fUr dich da sein®, hattest du mir versichert. Zum ersten Mal schmeckte diese
Erinnerung nicht suf3, sondern bitter. Wie eine Seifenblase umschwirrte sie mich,
wunderschon, doch zum Zerplatzen verdammt.

Wie konntest du nur?

Ich zog mein Handy aus meiner Hosentasche, 6ffnete dein Instagram-Profil. Deine
strahlenden Augen blickten mir von deinen Beitragen aus entgegen. Ich hatte
geglaubt, dass du dich von der Welt nie unterkriegen lassen wirdest. Du hattest mir
mein Mantra geraubt.

Wie konntest du nur?

Fliehen wollte ich, zurtck in die Vergangenheit rennen. Ich wollte nicht schwimmen
lernen. Doch dann 6ffnete sich die Tur, der Arzt verlie3 den Raum. Ich hérte Mutter
meinen Namen flustern. Vorsichtig stand ich auf, fuhlte meine Beine nicht, als ich mit
sicheren Schritten das Zimmer wieder betrat. Mutter warf ein benutztes Taschentuch
in den Mull. Sie taumelte auf mich zu.

Sie weinte. Ich weinte nicht.

Und sie fragte: ,Wie kannst du nur so stark sein?”

Ich verschluckte mich

und die Tranen uberwaltigten mich.



